Surau
Surau Dulu, bertahun-tahun yang lalu, aku masih ingat senda gurau sebelum azan berkumandang. Banyak anak-anak yang sedang berlarian kesana kemari hanya untuk menunggu azan magrib dikumandangkan. Waktu itu 15 tahun yang lalu, surau disamping rumahku sangat ramai. Teman-teman dari berbagai desa berdatangan untuk menimba ilmu. Wajah-wajah yang haus akan ilmu terpancar jelas dimata mereka. Bagi mereka, jarak bukanlah masalah yang sangat besar. Memang, dulu televisi, radio bahkan telepon genggam sangat jarang dimiliki. Kasarnya, masih belum menjangkiti daerah terpencil di pelosok Indonesia. Semua masih alami, kalau boleh aku mengatakannya. Sosialisasi yang dibangun antar teman sangat akrab. Semua bermain bersama, tak ada anak yang menyendiri sembari memegang gadget ditangannya. Masa itu kini tak pernah kudapati lagi. Surau sangat sepi. Anak-anak lebih suka menghabiskan waktunya dirumah sembari menonton program televisi kesukaannya. Dan yang sangat memperihatinkan, orang tuanya seolah ta...